摘要：老方一生中建过三次房。第一次是从外地落户岳阳团洲垸，为了自己成家娶媳妇。第二次在1996年，赶上一场洪水冲垮了砖墙。后来再修，是要给儿子做婚房。结果，去年水灾，让他的老屋成了危房。
团北村距离洞庭湖倒垸口最近，八九月回家时，他还不想放弃老屋，试图重建。但没过多久，一个选择摆在他面前——乡里的安置房落实了，儿子儿媳一直想去县城买房，这是正好过渡的方案，而签了字，就意味着他和老伴要告别生活四十年的土地，和这座费尽心血的房子。
文| 徐巧丽
编辑| 毛翊君
满意的喜事
洪水退去后，方家儿媳郭兰回到房间，从淤泥里捡出六张结婚照。四张大的，两张小的，是她和丈夫方仁和办酒席前拍的。原本挂在床头和沙发上，现在相框扭曲了，她把相片拿出来晾到院子里。
当时老方夫妇借了4000块，特意找熟人，介绍县里的照相馆，让这对新人可以选两个喜欢的内景，再有一处江景。没多久，女儿出生，郭兰留在家带孩子，方仁和跟着小舅舅做上“赚钱的行当”——光伏板安装，一天能有四五百。先去江苏高邮，再是河北唐山，四处跑，常常天没亮就出发，一干10多个小时。
小两口结婚那会儿，有过一些规划。先赚点钱把家里的债还了，一边慢慢看房子，想在县城里买下一套，希望老两口也帮衬一点。去年，郭兰开始看车，打算要7座的，全家一起出去玩。他们还准备生二胎，凑个“好”字。
在淤泥中捡出来的结婚照。讲述者供图
在外面跑了好几年，方仁和才终于带着郭兰回家。正是春节，母亲庞小芳做了12个菜，有鱼有肉还有鸡。看郭兰带了许多水果，有礼貌，有主见，庞小芳觉得是“受过教育”的样子，跟儿子说，“你满意我们就满意”。
后来老方花了四个月，把这座老房子的大三间改成四室一厅。原本厕所在屋外，怕儿媳住不惯，他在儿子房间装了一个。新婚夫妇的房间重点装修——墙面漆成郭兰喜欢的蓝色，老两口买来席梦思，又安了蓝色的小沙发，还添置了洗衣机、空调、电视。
钱是问亲戚借的，借钱接媳妇，在团洲是件常事，酒席也要办上两三天。2022年底，方家摆了20多桌，贴上喜字，铺上红毯，门口搭起喜棚——“一家办喜，全村生辉”。这是一场当地中等规模的婚宴，上门的叔伯连说“任务终于完成了”。
修建这座大三间老房子时，老方夫妇就盼着儿子带回媳妇来。方仁和高中没读完出去打工，24岁带过一个女孩子，后来不知道为啥分手了。母亲庞小芳也给方仁和介绍过一个附近镇上的，两人见了面就没有下文。这几年年轻人都外出，她更着急了，催婚都跟儿子说：我们现在这边女孩子少，随便在哪里找一个也要成家，不然老了怎么办？
那阵子，老方在村里养虾养鹅，赔了不少钱。庞小芳也得出去找活，让同村人介绍了城里的家政，一个月能补贴家里四五千。老方起初不同意，他天天忙着地里的事儿，需要妻子在家洗衣做饭搞卫生。后来庞小芳每年在外面干9个月，农忙的时候回家帮3个月忙。
郭兰出现后，老方得知她是重庆人，现在全家都在珠海打工，他直奔那里商量婚事。先请了一顿湘菜馆子，再听对方的要求——郭兰的爸妈最后说，希望要在县城买一套房。老方回家商量，庞小芳说农村种地的买不起，就把这座大三间装修好当作婚房，加上16.8万彩礼。
去年5月，亲家要过来参加孙女的周岁宴。之前两家人在异地，没有太多走动，这次对方要住上一天，为了家里能有点看相，庞小芳赶紧添一个双开门的冰箱，一个柜子。又买了洗衣机——想着自己家干农活，衣服上常带泥，两台洗衣机可以分开洗他们和儿媳家的衣服。
两个月后洪水倒垸，这些新置办的家具全泡了水。当时只剩老方和郭兰在家，村子是距离倒垸口最近的，情急之下他们就收拾了孩子的奶粉和衣服。再回来时，屋顶破了，门窗烂了，厨房也倒了，空气中浮着粪池和动物尸体混杂的气味。
大三间
听说家里情况，方仁和从打工地赶回来。面对这片狼藉，重建房子时，他和老方是主力。把淤泥清洗干净，花了四五天。但剥落的墙皮，掉下来的屋顶，烂了洞的天花板，还留着洪水来过的痕迹。
方仁和把自己房间的席梦思、白色柜子，一点点组装起来的茶几、书柜，都抬出院子。1岁多女儿玩耍的围栏也堆了厚厚的泥——他之前干完活回来，喜欢和女儿在里面玩玩具。一辆玩具小电车冲到了横梁上，他用杆子挑下来，结果摔碎了。
而他的父亲老方最先捡出来的是抽水壶、水泵水管——都是干活的农具，不能丢。在老两口的屋里，只剩下角落一张30多年的雕花婚床还算完好，实木的，床腿沾了厚泥。他最舍不得的就是它，用水枪把每个缝隙都洗了一遍，晾晒了三天，继续拿来睡。
现在，院子里的大门重新换过，房间的门还空落落的。老方拆下郭兰买的新床床板，钉成一张长桌，放了个煤气灶，当作临时厨房，可以简单做些萝卜、菠菜，还有公家补贴的方便面。
这房子老方建了三次。1987年他20岁，哥哥结婚，把地分了走，他跟着父母和弟弟从山区来团洲，每人分得一亩八九分地，种棉花，一块多一斤，每年赚得几千块。没有房子没法娶媳妇，后来由母亲出钱分家，用红砖造了个小三间，水泥一涂住进去。又过四年，有人给他介绍了村里的庞小芳。
时兴的老三样里，最先定做的就是那张雕花婚床，样式是最流行的，再是电视机、缝纫机，老方几乎全掏空了积蓄。1996年，儿子方仁和4岁时，发过一次洪水，团洲也倒过垸。老方夫妇先把婚床拆散了，再把它们和电视机、其他家具搬到大堤上。最后，电视机被划花了屏幕，砖房也冲溃了，婚床和一些家具留了下来。
那次重建，他把地基往东挪了100米，离洞庭湖远一点，花钱请人再建了一间房，三四米宽，18米长，加了猪圈养猪。方仁和长到16岁，老方开始打算这个独子的未来，“几年一晃就过去了，他哪一天带个女朋友回来，怎么住？还得再建一个大三间。”
庞小芳愁钱，老方说，得去借。2008年他第三次建这座房，加宽了10米，又修了厨房、厕所、鸡棚、杂物间。“房子是第一位的，有儿子就先把房子建好。”庞小芳说，这是做父母的任务，也是给儿子的财产，“没房子别人女儿怎么肯嫁过来？”
庞小芳记录的儿子婚礼。讲述者供图
后头十来年，种棉花和稻谷，还完欠债，还有点余钱，老方就花在房子上——窗户不怎么好，换成了铝合金的，来年又打了个橱柜，有了橱柜就要有油烟机，再是房间的吊顶，一点点让房子体面起来。
郭兰嫁过来，主要是老方做饭做菜，不用她操心家务活。去年孙女出生，庞小芳回来照顾儿媳坐月子，出了月子，又到县城继续做家政。方仁和一直在外赚钱，家里的生活由郭兰决定，包括添置厨房用具、纱窗、窗帘等等家具。
但和老人住在一起，生活习惯总有差异。洪水退去后，村子四处的淤泥残留了很久，从外面回来郭兰要换鞋子，老方没这讲究，洗菜做饭搞得厨房卫生间全是泥。有天晚上，趁孩子刚睡着，郭兰在家里搞了一两个小时卫生，老方一回来又蹭脏了。郭兰只能憋在心里。
去与留
洪水之后，有一段过渡期，除了庞小芳在县城，老方一家四口全待在安置点里，早上6点，空调停止运转，1岁多的婴儿一旦被热醒，就开始吵闹。
有同村亲戚没受灾那么严重，开口让他们借住。可挤在人家屋檐下，总觉得不便，尤其是带着孩子的郭兰。方仁和的小舅舅在县城，买了一间六楼的二手房，作为自己儿子的婚房。最后孩子在安置点闹得没办法，郭兰联系了他家。
老方留在安置点，每天早上给郭兰和孩子带那里的盒饭，再接她们过去吃午饭，晚上又骑着三轮车把她们送回小舅舅家，将就了一个多月。那段时间，方仁和的大舅一家也借住那里，郭兰还是想有个自己的房子。方仁和第一次感觉到父亲老了，很快决定出去继续打工。
不久搬迁的消息传来。据官方信息，《华容县团洲垸决口灾后农村居民迁建工作方案》印发，计划在2025年汛前完成一次搬迁，第一期安置房于2024年12月25日交付。
其中有几种选择，可在团洲安全区购房，也能在县域内购商品房补助安置。等待的日子里，郭兰发现，村里挖泥巴把水管挖破了，停了水，家里电线又被老鼠咬了，停了电。从搬迁消息确定之后，她就期待能去县里买房的方案。
12月初，她带着孩子，和老方一起先看了团洲乡安全区的房子。对着可选的户型，老方嘴上说，不如自家的房子大，也没有装修，“你们去县里面你们去，反正我是不去。”他想着，即便搭个棚，也要守在自己被淹的200亩地旁。
回家之后，郭兰和婆婆庞小芳打电话，和丈夫发微信，一起做了商量。她和方仁和还是考虑，去县城里买房，小孩上学方便，自己也可以找一份工作。而庞小芳的意见是，亲戚、朋友都在这里，也不愿搬。最后，在团洲乡里的安置房成了折中方案，离县城近，也还是可以回农田。就这样，他们签了字。
老方有些失落，从安置房回地里，有20里远，开三轮车要20分钟，每天来回起码4个回合，时间白白浪费了，以后农具、收割的农作物放哪里？他在团北村住了近40年，闲散时会和朋友喝酒、打牌，搬了之后都不方便了。
洪水退去后的房子。讲述者供图。
2000年开始，团洲垸三十岁以下的年轻人都外出打工，剩下荒废了的土地可以承包，一年租金100块，从那时老方慢慢包了这200亩地。村里人招呼他去广东打工，庞小芳也让他打工去，不用那么费力，他不听，总说种地“自由、舒坦。”
后来听说宣传养殖，他也开始搞养虾、养鹅，金融危机时赔了20多万。2022年洞庭湖干旱，稻谷也没收成，隔年他看到种吊瓜赚钱，最高能有28块钱一斤，种了15亩地，分成4个方阵，结果年底大雪压垮了3个方阵。去年吊瓜又种了15亩，还有半个月就能卖钱了，来了这场洪水。
在这些被冲泡的土地上，老方现在开始种芥菜。他的选择保守了一点——芥菜耐冬，相比起吊瓜，也好养活，只在栽种时需要工人，之后就只管打药。打药他也比往常勤快，防病的、驱虫的，原本打一道药就不管了，现在打了七道药。
他每天都去看，12月中旬，芥菜已经长得绿油油的了，一尺多高，只等着收割，他才放下心来。这几天，他又找了个卖豆角种子的老板，准备摘完芥菜，就开始种豆角。他要让自己忙起来。
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。 版权侵权联系电话：400-1191-838
扫描二维码
下载手机客户端
